山平的老年乐事,是每月第三个周五在街角居酒屋的聚会。四个白发老头围着斑驳的柏木吧台,中学时代的泛黄照片就压在啤酒杯下。每当老友大着舌头说要给道子介绍对象时,山平总把腌萝卜嚼得咔咔响,含混地岔开话题。
他给自己定下三条规矩:清酒不过三合,回家不超九点,绝不说醉话。上周村上喝多了拍他肩膀:”你这老鳏夫,该不会把闺女当亡妻的替身吧?”山平盯着杯中晃动的月影,突然想起女儿高中毕业式那晚,她穿着亡妻的和服腰带,背影在玄关灯下重叠成双。
最后一班电车进站时,山平总会准时起身。他知道道子会在客厅留盏小灯,就像三十年前妻子做的那样。夜风吹散酒气,他摸着兜里给女儿新买的发绳,忽然明白自己怕的不是道子出嫁,而是某天回家时,再没人给他留这盏灯了。
目录
- 秋刀鱼之味 秋刀魚の味 (1962)
- 秋刀鱼之味.An.Autumn.Afternoon.1962.1080p.WEB-DL.H.264.AAC2.0-ZmWeb.mp4
下载